無錫冬の日の温度記:寒夜の暖光と炊煙

無錫の冬、そこにはいったい何種類の温もりが隠れているのだろうか?冬醸米酒を口に含んだときの3℃の清らかな甘さ、冷斬羊肉が完成したときの8℃の美味しい香り、さらには炉を囲み茶を沸かし立ち上る100℃の灼熱。寒風がこのロマンの街を撫でるように吹くと、気温は下がるものの、人情の温かさはひっそりと「上昇」する。生活のなかの小さいけれども確かな幸せが冬の日の暖かな陽射しのように街の隅々に降り注ぎ、温もりがどこもかしこも満たすのだ。

-6℃0℃:冰雪に響く狂喜の楽章

温度計が零度を割り込むと、無錫のスキー場とスケート場は冰雪の童話世界への入り口になる。氷の滑り台から猛スピードで滑り降りる人の悲鳴、衝突するバンパーカーから湧き上がる笑い声、雪原で小躍りしながら作る雪だるま、雪合戦で舞い上がる雪しぶき……ここでは年齢は関係ない。大人は疲れを忘れ去り、子どもは生まれながらのままに楽しむことができる。目につく人影のすべてが冰雪の世界で思うがままにはしゃぎまわり、冬の爽やかな冷たさを生き生きとした楽しさへと変えてしまう。

6℃—17℃:本の匂いと茶の香りで二重に癒される

銭鍾書の故郷である無錫の冬には、常に淡い書物の香りが漂っている。蔦屋書店のウィンドウからは陽光が本のページへと斜めに降り注ぎ、天上村前の文創空間の書道具には優雅さが沁み込んでいる。良いものにばったり出会う、それはここではとても簡単なことだ。茶館にはまた一味違った心地よさがある。一曲の優しい評弾、一席の抑揚ある錫劇、一杯の湯気立てる熱い茶、そして2、3の友人と炉を囲んで座ると、炭火がぱちぱちと音を立て、茶の香りが雑談の声と混ざり合う。その瞬間、忙しい生活は一時停止し、残るのは静寂と安らぎだけだ。たとえ寒さが厳しい冬でも、無錫には一面の緑が残っている。暖かな陽射しが生い茂った草地を優しく撫で、喧騒をシャットアウトし、緑地では人々がゆったりとくつろいでいる。

3℃—50℃:市井にたぎる炊煙

汪曾祺は「天下各地の食事というものは、結局は一碗に漂う生活の味わいに過ぎない」と語っているが、無錫の市場はこの「生活の味わい」が最も濃厚な場所だ。早朝の稻香市場では、3℃の「酒醸」(甘酒)の袋に薄霜が降り、蓋を開ければよい香りが鼻を衝く。曹張市場の屋台の前では、50℃の熱い豆乳が白い湯気を立てている。つやつやとした蘿蔔絲餅と一緒に味わうと、さくっとした食感と温もりが舌先でぶつかり合う。朝陽市場のワンタンの屋台では、刻んだ葱やパクチーが滾滾と滾るスープに散っている。どれもこれも心からの生活賛美だ。路地に隠れるこれらの美味しさは、無錫の人々の胃と心をもっとも素朴な温度で温めている。

5℃—10℃:夜空の下、ロマンが回る

無錫のロマンは決して季節を問わないが、それでも冬の夜は特にロマンチックだ。夜の帳が下りると、観覧車「太湖之星」と「恵山之眼」に鮮やかなイルミネーションが灯り、星空の下で色とりどりの光が流れる光景となる。友人を何人か誘ってゴンドラに乗り込んでみよう。窓の外には寒風が吹いているが、ゴンドラの内は暖かさと楽しさで満ちている。ゆっくりと回りながら上昇すると、無錫の街全体の夜景が眼前に広がっていき、街の灯りと星明かりが織りなす煌びやかで美しい弧を描く。そんなロマンチックな夜、そして温かな光は、無錫の冬のいちばん胸打つ告白だ。

外の世界がどんなに寒くても、無錫には必ずあなたのために寒気を追い払ってくれる場所がある。この街では、冰雪の中で活力を解放したり、本の匂いと茶の香りのなかで気分を落ち着かせたり、市井の炊煙のなかで生活を味わったりして、ロマンチックな夜空の下で温もりを感じることができる。四季を通じて美しいこの街は、冬にはいっそうその温かさと魅力を見せてくれる。さあ、無錫で自分だけの温もりと素晴らしい物事を見つけよう。